*Note: This is a letter addressed to the Philippines. Whenever “you” or “your” is mentioned, it is referring to the Philippines.
Dear Philippines,
How have you been? It has been over 11 years since I last visited you. I miss the alluring beaches, the constant rush of jeepneys, and the lively hustle of the palengkes. And most of all, I miss my relatives and friends who live there.
As soon as the plane landed on the ground of my home country (the U.S.), I felt a wave of bittersweet familiarity wash over me. It was the kind of feeling that you are relieved to return to, but not quite ready to pursue at the moment.
After spending time with you for about one month in the summer of 2011, I never knew that I could learn and experience so much from the bond of familyhood, the liveliness of your culture, and the natural beauty of your landscape.
I first learned about what it’s like to experience your culture back when I was just a child.
I could vividly remember sitting in the living room with my family every weeknight, our eyes glued intensely to the TV screen as we tuned into the daily showings of teleseryes. These teleseryes were not your typical TV show; they intensified the events surrounding family, friendship, and relationships to a whole new level. Most of their scenarios were not realistic, but I still enjoyed watching them nonetheless.
Of course, I can’t have this article go forward without mentioning Filipino food. I couldn’t help but reminisce on the days when my mom would make turon for snack time, macaroni salad for Noche Buena, and pancit whenever someone in our family had a birthday.
I could remember the stories that my parents, especially my mom, would narrate to me of their experiences when they lived with you. One of the most reminiscent stories that has stuck with me to this day was how my mom ended up falling asleep on a bench outside the place she interned at. It was late at night, and she did not have a chance to return home or catch any sleep until that moment. And when her boss caught her sleeping, he was nice enough to let her go home.
Just like me, my mom was a college student at the time, but aside from that, her situation was far distant from mine: on top of her internship, she was a medical student enrolled in 18 credit hours.
On the other hand, I am a business student. The highest number of credit hours I was enrolled in throughout college was 16, and I never simultaneously completed an internship along with my classes.
Some of my fellow Filipino-American students may resonate with me on this, but whenever I complain about how hard school can be, there was never a dull moment when my mom would bring in her experience as a student and compare it to mine.
“When I was your age, I had it way harder than you,” my mom would tell me. “You’re lucky that you don’t have to go through what I did.”
I continued to reflect on this difference in lifestyles throughout my childhood and into my adulthood, but I felt like I never settled on whether I should agree with my mom or not.
After all, I grew up living in a predominantly white, middle-class neighborhood. In high school, I was the only Asian American student in my graduating class, and today, I attend a public institution that is currently over 60% white.
So, as much as I hate to say it, my lifestyle here in America has been very, well, Americanized. It is not something I am particularly proud of. Nor am I overly ashamed of it, because I know that many other people have gone through the same thing.
Speaking of the word “ashamed,” I definitely recall times in the past when I felt so embarrassed to talk about my ethnicity that I just wanted to lie and cover it up.
In my geometry class in high school, my teacher asked me and all of my classmates which countries our parents were from, so we could all get to know each other. Even though my teacher was friends with my mom and therefore knew she is Filipino, I replied in a way that sounded valid yet feeble-minded: “My parents are from Asia in general.”
In my sophomore year of high school, I brought some homemade cassava for a food show-and-tell in my Spanish class. When my two classmates, whom I was friends with, tried it, one of them choked on it, not accustomed to the taste, while the other one told me my cassava was “interesting”. (Don’t worry, we were still friends after that.)
When I was in third grade, one of the fellow girls in my church bible study group never knew the Philippines existed. “Oh, so your parents are from the Philippians? Like the book from the Bible? That’s so cool!”
It was these very experiences that influenced me to turn away from my own culture and try to fit in with everyone else. It became so intense to the point where I only spoke in English with my parents, even at home.
Over the past two years, many Asian Americans, including Filipino Americans, have suffered under the hand of racism in the form of hate crimes. According to Stop AAPI Hate, a total of 10,905 hate incidents against Asian American and Pacific Islander (AAPI) people were reported from March 2020 to December 2021. Heartbroken by all of the tragic news that viciously marked our country’s history, my eyes were suddenly opened by the change that needed to be made in our society.
This might sound ridiculous, but one of my biggest lifesavers in all this is actually TikTok. The first ever time I scrolled through TikTok was two years ago, in October of 2020. In a way, I found this timing kind of like killing two birds with one stone. Not only was it Filipino American History Month, but it was during a time when the COVID-19 pandemic was in its beginning stages.
As I dashed through my For You Page, I was astonished to come across so many TikToks of Filipino Americans praising, discussing, and, yes, even joking, about your culture. This was when I realized that I am not alone in all this, and that there is an amazing community out there waiting for me to join them.
Despite being short videos that are seen as a way to pass time or have fun, I found these TikToks so powerful. They helped me realize that regardless of how many Filipino Americans live in my neighborhood or attend my school, my very own identity is an opportunity for me to take pride in my culture and showcase it to others.
History is a subject upon which people work to uncover the true facts, figures, and events. And in today’s generation, many of us are working to improve that learning experience for all, ensuring that there is no bias, manipulation, or censorship of information. In the same way, the history of how Filipino Americans came to be is one that must not be ignored; rather, it is something that should be enlightened not just every October, but during every month of the year.
Amidst all the struggles that Filipino Americans have faced and continue to face, it is the strength of our community and allies that holds us together. And no matter how far apart I am from fellow Fil-Am people, I know that deep down inside of me is the person who strives to proudly embrace my identity.
Thanks to one of my Filipino American friends, I was introduced to some great shows, films, and artists that made me fall in love with Filipino culture all over again. And someone that I would consider one of the most recent breakthroughs in the Filipino entertainment industry is an actress and singer named Belle Mariano.
I’d like to finish this letter off with some lyrics from one of my favorite tracks by Mariano, called “Rise.” If you ever get a chance to listen to the entire song, it delivers a beautiful message about personal growth and standing up to any challenges that may come your way.
“As my story unfolds
All the more I’ll take control
Looking back, I’ve grown
I’m ready for whatever life throws
No, I won’t back down
And I’ll stand my ground.”
Yours Truly,
Gennah Penalosa
This letter is a tribute to Filipino American History Month (FAHM), and to my country of origin, the Philippines. To learn more about FAHM, click here. For more information on hate against Asian American Pacific Islander (AAPI) communities, click here.
Sa Tagalog
*Tandaan: Ito ay isang liham na naka-address sa Pilipinas. Sa tuwing binabanggit ang “ikaw” o “iyo”, ang tinutukoy nito ay ang Pilipinas.
Mahal na Pilipinas,
Kamusta ka na? Mahigit labing-isang taon na mula nang huli kitang bisitahin. Nami-miss ko na ang mga nakakaakit na dalampasigan, ang patuloy na pagmamadali ng mga jeepney, at ang masiglang hustle pagmamadali ng mga palengke. At higit sa lahat, namimiss ko ang mga kamag-anak at kaibigan ko na nakatira doon.
Sa sandaling lumapag ang eroplano sa lupa ng aking sariling bansa (ang U.S.), naramdaman ko ang isang alon ng mapait na pagkakilala sa akin. Iyon ay ang uri ng pakiramdam na ikaw ay hinalinhan upang bumalik sa, ngunit hindi pa handang ituloy sa ngayon.
Matapos ang paggugol ng oras sa iyo sa loob ng halos isang buwan noong tag-araw ng 2011, hindi ko alam na marami akong matututuhan at mararanasan mula sa buklod ng pamilya, ang kasiglahan ng iyong kultura, at ang natural na kagandahan ng iyong tanawin.
Una kong nalaman kung ano ang pakiramdam ng maranasan ang iyong kultura noong bata pa ako.
Tandang-tanda ko ang pag-upo ko sa sala kasama ang aking pamilya tuwing gabi ng linggo, ang aming mga mata ay nakadikit nang husto sa screen ng TV habang nakatutok kami sa araw-araw na palabas ng mga teleserye. Ang mga teleseryeng ito ay hindi ang iyong karaniwang palabas sa TV; pinaigting nila ang mga kaganapang nakapalibot sa pamilya, pagkakaibigan, at relasyon sa isang bagong antas. Karamihan sa kanilang mga senaryo ay hindi makatotohanan, ngunit nag-enjoy pa rin akong panoorin sila gayunpaman.
Syempre, hindi ko mapapasulong ang artikulong ito nang hindi binabanggit ang pagkaing Filipino. Hindi ko maiwasang alalahanin ang mga araw na gumagawa ang nanay ko ng turon para sa meryenda, macaroni salad para sa Noche Buena, at pancit tuwing may kaarawan sa aming pamilya.
Naalala ko ang mga kwentong ikinuwento sa akin ng aking mga magulang, lalo na ang aking ina, tungkol sa kanilang mga karanasan noong sila ay nakatira kasama ka. Isa sa mga pinakanaaalalang kuwento na tumatak sa akin hanggang ngayon ay kung paano nakatulog ang nanay ko sa isang bangko sa labas ng lugar kung saan siya nag-intern. Gabi na noon, at wala siyang pagkakataong makauwi o makatulog hanggang sa sandaling iyon. At nang mahuli siya ng kanyang amo na natutulog, buti na lang at pinauwi siya nito.
Katulad ko, ang aking ina ay isang mag-aaral sa kolehiyo noong panahong iyon, ngunit bukod doon, ang kanyang sitwasyon ay malayo sa akin: bukod sa kanyang internship, siya ay isang medikal na estudyante na naka-enroll sa labingwalong oras ng kredito.
Sa kabilang banda, isa akong business student. Ang pinakamataas na bilang ng mga oras ng kredito kung saan ako na-enroll sa buong kolehiyo ay labing-anim, at hindi ko kailanman natapos ang isang internship kasama ng aking mga klase.
Ang ilan sa mga kapwa ko Filipino-American na mag-aaral ay maaaring sumasalamin sa akin tungkol dito, ngunit sa tuwing nagrereklamo ako tungkol sa kung gaano kahirap ang paaralan, walang nakakapagod na sandali na dinadala ng aking ina ang kanyang karanasan bilang isang mag-aaral at ikumpara ito sa akin.
“Noong kasing edad mo ako, mas nahihirapan ako kaysa sa iyo,” sabi sa akin ng nanay ko. “Ang swerte mo at hindi mo kailangang dumaan sa ginawa ko.”
Ipinagpatuloy ko ang pagninilay-nilay sa pagkakaibang ito sa mga pamumuhay sa buong pagkabata ko at hanggang sa aking pagtanda, ngunit naramdaman kong hindi ko naisip kung dapat ba akong sumang-ayon sa aking ina o hindi.
Pagkatapos ng lahat, lumaki ako na naninirahan sa isang nakararami na puti, maunlad na kapitbahayan. Sa high school, ako lang ang Asian American student sa graduating class ko, at ngayon, pumapasok ako sa isang pampublikong institusyon na kasalukuyang mahigit animnapung porsyentong puti.
So, as much as I hate to say it, ang lifestyle ko dito sa America ay napaka Americanized. Ito ay hindi isang bagay na partikular na ipinagmamalaki ko. Hindi rin ako masyadong nahihiya dito, dahil alam kong marami pang ibang tao ang dumaan sa parehong bagay.
Sa pagsasalita tungkol sa salitang “nahihiya,” tiyak na naaalala ko ang mga oras sa nakaraan kung saan nakaramdam ako ng sobrang kahihiyan na pag-usapan ang tungkol sa aking etnisidad na gusto ko na lang magsinungaling at pagtakpan ito.
Sa aking geometry class noong high school, tinanong ako ng aking guro at lahat ng aking mga kaklase kung saang bansa galing ang aming mga magulang, para magkakilala kaming lahat. Kahit na kaibigan ng aking guro ang aking ina at samakatuwid ay alam kong siya ay Filipino, sumagot ako sa paraang mukhang wasto ngunit mahina ang pag-iisip: “Ang aking mga magulang ay mula sa Asia sa pangkalahatan.”
Sa sophomore year ng high school, nagdala ako ng ilang lutong bahay na kamoteng kahoy para sa isang food show-and-tell sa aking Spanish class. Nang sinubukan ng dalawa kong kaklase na kaibigan ko, ang isa ay nabulunan, hindi sanay sa lasa, habang ang isa naman ay nagsabi sa akin na “interesting” ang aking kamoteng kahoy. (Huwag kang mag-alala, magkaibigan pa rin tayo pagkatapos noon.)
Noong nasa ikatlong baitang ako, hindi alam ng isa sa mga kasama kong babae sa aking grupo ng pag-aaral ng bibliya sa simbahan na umiiral ang Pilipinas. “Oh, so taga Philippians ang mga magulang mo? Tulad ng aklat mula sa Bibliya? Ang galing naman!”
Ang mga mismong karanasang ito ang nag-impluwensya sa akin na talikuran ang sarili kong kultura at subukang umangkop sa lahat. Naging matindi to the point na English lang ang ginamit ko para makausap sa magulang ko, kahit sa bahay.
Sa nakalipas na dalawang taon, maraming Asian Americans, kabilang ang mga Pilipino Amerikano, ang nagdusa sa ilalim ng kamay ng kapootang panlahi sa anyo ng mga galit na krimen. Ayon sa Stop AAPI Hate, may kabuuang 10,905 incidente ng poot laban sa Asian American and Pacific Islander (AAPI) people ang naiulat mula Marso 2020 hanggang Disyembre 2021. Nadurog ang puso sa lahat ng kalunos-lunos na balita na marahas na nagmarka sa kasaysayan ng ating bansa, biglang bumukas ang aking mga mata ng pagbabago na kailangang gawin sa ating lipunan.
Ito ay maaaring mukhang katawa-tawa, ngunit isa sa aking pinakamalaking tagapagligtas ng buhay sa lahat ng ito ay ang TikTok. Ang unang beses na nag-scroll ako sa TikTok ay dalawang taon na ang nakakaraan, noong Oktubre ng 2020. Sa isang paraan, nakita ko ang ganitong timing na parang pagpatay sa dalawang ibon gamit ang isang bato. Hindi lamang ito ang Buwan ng Kasaysayan ng Filipino American, ngunit ito ay sa panahon na ang pandemya ng COVID-19 ay nasa simula pa lamang.
Habang nag scroll ako sa For You Page ko, nagulat ako nang makita ko ang napakaraming TikToks ng mga Pilipino Amerikano na pumupuri, nag-uusap, at, oo, nagbibiro pa nga, tungkol sa iyong kultura. Dito ko napagtanto na hindi ako nag-iisa sa lahat ng ito, at na mayroong isang kamangha-manghang komunidad sa labas na naghihintay para sa akin na sumali sa kanila.
Sa kabila ng mga maiikling video na nakikita bilang isang paraan upang magpalipas ng oras o magsaya, nakita kong napakalakas ng mga TikToks na ito. Tinulungan nila akong mapagtanto na gaano man karaming mga Pilipinong Amerikano ang nakatira sa aking kapitbahayan o nag-aaral sa aking paaralan, ang aking sariling pagkakakilanlan ay isang pagkakataon para ipagmalaki ko ang aking kultura at ipakita ito sa iba.
Ang kasaysayan ay isang paksa kung saan nagsusumikap ang mga tao upang matuklasan ang mga tunay na katotohanan, pigura, at pangyayari. At sa henerasyon ngayon, marami sa atin ang nagsisikap na pahusayin ang karanasan sa pag-aaral na iyon para sa lahat, na tinitiyak na walang bias, manipulasyon, o pagsensura ng impormasyon. Sa parehong paraan, ang kasaysayan kung paano nagkaroon ng mga Pilipinong Amerikano ay isa na hindi dapat balewalain; sa halip, ito ay isang bagay na dapat maliwanagan hindi lamang tuwing Oktubre, ngunit sa bawat buwan ng taon.
Sa gitna ng lahat ng mga pakikibaka na hinarap at patuloy na kinakaharap ng mga Pilipinong Amerikano, ang lakas ng ating pamayanan at mga kapanalig ang siyang nagpapatibay sa atin. At gaano man ako kalayo sa mga kapwa Fil-Am, alam kong sa kaibuturan ko ay ang taong nagsusumikap na buong kapurihan na yakapin ang aking pagkatao.
Salamat sa isa sa aking mga kaibigang Pilipinong Amerikano, nakilala ako sa ilang magagandang palabas, pelikula, at artista na muling nagpaibig sa akin ulit sa kulturang Pilipino. At ang isa na ituturing kong isa sa mga pinakahuling tagumpay sa industriya ng libangan ng Pilipino ay isang artista at mang-aawit na nagngangalang Belle Mariano.
Gusto kong tapusin ang liham na ito gamit ang ilang lyrics mula sa isa sa mga paborito kong kanta ni Mariano, na tinatawag na “Rise.” Kung magkakaroon ka man ng pagkakataong pakinggan ang buong kanta, naghahatid ito ng magandang mensahe tungkol sa personal na pag-unlad at paninindigan sa anumang hamon na maaaring dumating sa iyo.
“Habang lumaganap ang aking kwento
Mas lalo kong kokontrolin
Sa pagbabalik-tanaw, lumaki na ako
Handa na ako sa kahit anong mangyari sa buhay
Hindi, hindi ako aatras
At tatayo ako.”
Lubos na sumasainyo,
Gennah Penalosa
Ang liham na ito ay isang pagpupugay sa Filipino American History Month (FAHM), at sa aking bansang pinagmulan, ang Pilipinas. Upang matuto nang higit pa tungkol sa FAHM, mag-click dito. Para sa karagdagang impormasyon sa poot laban sa mga komunidad ng Asian American Pacific Islander (AAPI), mag-click dito.